疑问：三十七岁法令纹像刀刻？你不是老了是被自己吃掉？

凌晨三点，她又抽筋了。小腿硬得像块石头。她没开灯，手摸到自己的手臂，松了。比上个月松。

厨房灯还亮着。晚饭的锅泡在水槽里，水面上浮着一层油。她站在那儿，看水龙头滴水。一滴。又一滴。眼眶有点热，但没哭。不能哭，明天还得早起，孩子的早饭不能凑合。

丈夫经过厨房，说了句，你最近怎么老喊累，去查查甲状腺吧。她说没事。然后接着擦灶台。灶台已经擦了三遍了，亮得能照出人影。她还在擦。

这是连续加班的第三周。早上灌一杯黑咖啡撑到中午，下午三点再来一杯。咖啡像根棍子，把眼皮支起来。可是棍子底下那个人，早就塌了。周末补觉，睡到十点，醒来还是浑身没劲，像被人抽走了骨头。

她以为是自己老了。是心态不好。是不够坚强。朋友圈里她晒早餐，晒孩子的手工作业。谁看了都觉得她过得挺好。没人知道她连笑的力气都是借来的。

后来有一天，她在镜子里看见自己。嘴角两道法令纹，深得像刀刻的。指甲上一道一道的竖纹。她妈五十岁才这样。她今年三十七。

你不是老了。你是在被自己吃掉。

糖能变成脂肪存着。脂肪也能存着。蛋白质没有仓库。你呼吸，你想事情，你眨一下眼，都在烧它。不够用的时候，身体不跟你商量，直接从肌肉里拆。心肌、骨骼肌、平滑肌，拆到哪算哪。肌肉拆完了拆皮肤，拆头发。到最后，连情绪的原料都不剩。你以为你在谈感情，其实你的身体在谈蛋白质。你以为你情绪崩溃了，那是身体在喊救命。

她开始每天早饭加两个鸡蛋，一杯豆浆。三周以后，下午三点那杯咖啡，不用喝了。再后来，孩子跟她说，妈妈你最近笑了。

你不用变得更坚强。你得先把自己喂饱。明天早上，给自己加个蛋。就一个。不为身材，不为健康。为你身体里那个一直替你扛着一切的自己。

发布于 2026-09-18